Tämä blogi on minun hiekkalaatikkoleikkini. Märkää hiekkaa lapioidaan innolla muovisankoon, taputellaan huolellisesti tiiviiksi, sitten suoritetaan se vaikein vaihe - keikaus. Onnistuneen keikauksen jälkeen hakataan rytmikkäästi sangon pohjaa messuten: "Älä tule paha kakku, tule hyvä kak-KU!"

Minulla on keikaus tekemättä.

Tämä on kuivaharjoittelua: tyhjä sanko nurin, kumeaa paukutusta. Sanoja, joilla rohkaisen itseäni lapioimaan. Sanoilla ei ole väliä kakun onnistumisen suhteen, vain hiekan kosteudella on, ja sen tiiviydellä, lapion nakutuksella, joka irrottaa kakun muotistaan. Silti minä uskon sanoihin enemmän kuin tekoihin, ja uskon ihmisiin enemmän kuin pitäisi. Ehkä kukaan ei seuraa leikkiäni, olen puistossa yksin. Ehkä tästä blogista tulee suurmenestys!

Suurin syy pakolle kirjoittaa, perustaa tämä blogi, olen minä itse - ei huono parisuhteeni, ei vapaaehtoinen lapsettomuuteni, jota mieheni ei hyväksy, eivät kriisini, koirani tai kuntoiluni. Ellen ala nyt kirjoittaa, hylkään itseni. Teen eroa monista asioista tällä hetkellä, ja riipun yhä tiukemmin toisissa.

Muutokset ovat tuskallisia kuin pieni kuolema, ja siten olen nimennyt itseni. Minun on oltava Pieni Kuolema, tultava itse muutokseksi.

Jonkin on muututtava nyt, ja minä aloitan siitä, että alan taas kirjoittaa. Jos luit tämän, toivota minut tervetulleeksi.

Jooko?